Nascut a la Serra de Mágina - Francisco Muñoz Medina

 

Nascut a la Serra de Mágina - Francisco Muñoz Medina

 

16 .- Barcelona. Els meus primers treballs. (1958)

 

L'endemà de la nostra arribada a Barcelona el meu pare va sortir a buscar feina i va trobar un "a hores", per l'edat no ho van agafar fix, en un garatge - taller que donava al carrer de Sants per una porta i a la Travessera de les Corts per l'altra.

Per a mi trobar feina als dos dies en un taller de muntatge de ràdios, Cauhé Industrial, que després es va convertir en "Vanguard". En una de les línies de muntatge es feia l'aparell de 5 llums més petit del mercat, es dei a "Pulgarcito".

En aquest treball vaig estar treballant dos setmanes amb un sou setmanal de 20 ptes. sou que es considerava poc i de fet ho era perquè a la setmana següent vaig entrar a treballar en un taller de muntatge i reparació de ràdio i magnetòfons, "Ràdio Citra", que em van pagar 150 ptes. cada mes.

Ràdio Citra era a la plaça d'Osca i jo estava a uns 20 minuts caminant des de casa. Aquí vaig estar treballant sis mesos i després vaig anar a Iberia Ràdio. Encara avui, 2010, es conserva la forma dels baixos del taller i la seva estructura encara que l'activitat és molt diferent de la de llavors, ara hi ha un bar.

Però ja continuaré aquest camí més tard perquè abans del canvi de treball vam tenir un altre canvi familiar molt més interessant.

La meva mare ens havia escrit una carta dient que ja no estava en Noblejas, que s'havia tornat a Jimena amb els altres fills, a casa del seu pare. Això va fer que el meu pare que estava buscant allotjament per a nosaltres, bé, per a tota la família, s'intensifiqués la seva recerca.

Mentre el meu oncle Antonio que es "movia" molt pel barri i tenia molts contactes, em va apuntar a un curset d'anglès al centre escolar "La Olivareta" que estava a prop de casa, a uns 15 minuts caminant. El curset era cada diumenge al matí d'11 a 12 i va durar 5 setmanes en què vaig aprendre poc anglès però em van ficar dins el cuc de l'idioma.

D'altra banda, el meu pare no parava en la seva recerca de pis per a la nostra família. Un di a, a finals de novembre, va arribar a casa dels meus oncles i ens va dir: Ja he trobat pis! Per mediació d'un senyor conegut de quan treballava de xofer al poble de Torres, D. Miquel, m'han llogat un pis petit, i tan petit com després us diré, al carrer Varsòvia del barri del Guinardó de Barcelona.

Aquest succés va tenir com a conseqüència que la resta de la meva família viatgés de Jimena a Barcelona en menys d'una setmana. Com que el pis estava moblat amb l'imprescindible la meva mare es va deixar tot el mobiliari Jimena i va viatjar tan sols amb unes maletes amb roba i res més. Bé sí, i amb els meus germans que ja eren 4, i a més, la Mari amb només 7 mesos.

Van arribar el 22 de novembre de 1958, di a de Sta Cecília patrona de la música, al tren conegut com "El Sevillano" que d'altra banda era l'únic que circulava a di ari entre Barcelona i Sevilla.

El comboi va arribar ja de nit a l'estació terme del seu recorregut, l'estació de França, i quan vaig veure als meus germans no cabia en mi d'alegria. Tot eren petons i abraçades i a veure que et miri dei a la meva mare, estàs més prim, bo és que no es veu molt bé de nit. Bé anem-nos que hem de descansar, va dir el meu pare. Vam haver d'agafar dos taxis que ens van portar al pis al carrer Varsòvia 99 baixos.

Com jo no havia vist el pis anteriorment em va sorprendre perquè m'esperava una mica més gran, per a 7 persones, però de moment ens vam ficar en ell i vam passar la nit, i uns anys més.

L'endemà, els que treballàvem, matinem i ens vam anar al taller però jo, que cap a jornada contínua, a les 3 ja era a casa i quan vaig arribar ja tenia un plat de sopa d'olla i cigrons amb patates i verdures i a la meva mare amb el qüestionari a punt. Em va fer mil preguntes o més en aquest di a i durant el cap de setmana que en aquells dies era dissabte a la tarda i diumenge.

Bé, aquí cal dir alguna cosa sobre l'allotjament. Com que el meu pare i jo veníem de casa de la meva tia Manuela, que vivi a en un espai de 3 per 4 m2, allò ens va semblar gran però en 36 m2 útils més els armaris de paret que sempre és superfície afegida. El que s'ha dit, en 36 m2 fica tu a 7 persones i ja em diràs. Tenia una cuina sala menjador que era de 4 per 4 m2 amb els armaris de paret, després un distribuïdor amb prestatgeries també encastades que donava a dues portes, una a la dutxa, lavabo, WC i una altra al dormitori de 4,5 per 4 m2. Tot tan just, però aquí ens vam ficar els 7 i aquí vivim una mica més de 2 anys.

El meu pare havia canviat de treball. Ara era al taller d'una empresa de transports, situada al carrer Rosselló, amb una flotilla de 4 camionetes de repartiment. Per mediació del cap d'aquest taller meu pare va aconseguir el seu treball definitiu en l'empresa d'autobusos sub-urbans de Barcelona un any més tard.

Com s'apropa el Nadal es reuniran les dues famílies Medina, la de la meva mare i la de la meva tia Manuela, en el nostre pis. Si 7 són molts ...

Arriba la nit de Nadal i els meus oncles vénen amb la família a menjar i beure i cantar que és el que es fa per Nit de Nadal, i després a dormir a casa. Jo recordo agradablement aquelles festes en les que encara estàvem molt estrets també ho passàvem bé.

 

 

 

17 .- Barcelona 1958. Els "Boys Scouts"

 

Un amic i company de feina del meu pare, Llivina, li ha suggerit que ens dirigeixi, al meu germà Fernando i a mi, al local de l'església que hi ha al final del carrer Varsòvia, al costat del centre parroquial, on es reuneixen nois que formen un "agrupament" i es dediquen en principi a l'excursionisme però que fan altres activitats culturals i de distracció i és el centre juvenil on van els seus fills.

Al cap d'uns dies, en dissabte, ens acostem Fernando i jo al local esmentat i els germans Llivina ens presenten a la resta.

Són un "agrupament de Boys Scouts" anomenat "Mossèn Jacint Verdaguer" i estan organitzats amb estructura de comandament des de patrulla, formada per 4 o 5 nois, secció, formada per diverses patrulles i agrupament format per 2 o 3 seccions. És clar que venint de la OJE a Fernando i a mi, aquesta estructura no ens va estranyar. A nosaltres ens van assignar a la patrulla Esquirol.

Recordo especialment el cap de patrulla, Josep Palomas, i a un company que es dei a Quim i que després ho he trobat com a empleat de Catalana de Gas. D'altres patrulles record als germans Rosselló uns còmics autèntics, a Climent que voli a ser metge i Francisco Rabal. Excepte a Quim no he tornat a trobar a ningú més.

En el "cau" del carrer Varsòvia ens reunim cada dissabte sobre les 5 de la tarda i es fan jocs físics d'habilitat i altres de memòria i després es fa la programació de la sortida del diumenge. Aquesta organització, que jo desconeixia, és d'ordre internacional i va ser fundada per Baden Powell del Canadà però a Espanya va ser substituïda per la OJE encara a Catalunya i sota el protectorat de l'Església s'accepta o tolera aquesta organització.

A Fernando i a mi ens parlen espanyol però entre ells parlen català. Al cap d'un mes ens diuen que ens explicaran en espanyol els jocs i activitats a efectuar una sola vegada i després si han de repetir alguna cosa ho faran en català.

Així al cap de tres o quatre mesos ja entenem el que diuen i el bàsic com salutacions i el nom d'algunes coses, ho sabem dir en català. Als 6 mesos ja vam parlar el català amb certa fluïdesa encara que es nota molt l'accent de fora.

La resta de la setmana, després de la feina, juguem amb els nois del veïnatge, de vegades ens vam reunir 6 o 7, a jocs que fins ara no coneixia com el "Beli" i el de la bandera o el mocador. Encara que treballàvem, Fernando tenia 14 anys i jo a punt per als 16, el joc de nois al carrer formava part de les nostres activitats.

B3. Nacido en Magina

Nacido en la Sierra de Mágina – Francisco Muñoz Medina

4.- Ida y vuelta a Jodar.

 

En estos días recuerdo que los cinco componentes de la familia nos hemos trasladado a Jodar, a unos 10km de Jimena, y mi padre trabaja para la empresa de auto transportes Muñoz que hace la ruta Jodar – Jaén y Jodar – Úbeda pasando por Jimena. Mi padre ya no trabaja con el padrino Fernando y posteriormente supe que no se hablaban pero no se me comunicaron los motivos del enfado. La estancia en Jodar apenas es un recuerdo medio borroso debido en parte a mi edad y en parte a que duró muy poco.

Ya de vuelta a Jimena en casa de mi abuelo se ha habilitado una habitación, la de la derecha entrando a la casa, como taller de forja. Aquí es donde se ha instalado mi padre como herrero y como mecánico.

Yo vivo ahora la mayor parte del tiempo en la casa de mis abuelos maternos, Francisco conocido como “el melonero” y Paquilla “la palabrillas”. No recuerdo la causa de esta situación pero lo que sí recuerdo es que vivo encantado con ellos.

Eso de los apodos por lo visto es típico de los pueblos y rara es la persona que se escapa. Yo aún no tengo apodo pero la gente mayor me dice “el hijo de Rada” porque a mi padre le llaman “Rada” por lo visto por sus manitas como mecánico.

H2. Apodo. El nombre Rada viene de un componente de la tripulación del avión Plus Ultra que hizo la travesía del Atlántico en el 1926. De los 4 tripulantes, Franco, Ruiz, Durán y Rada, este último era el mecánico. Mi padre contaba entonces con 13 años y reparó un camión en el que durante la fiesta del pueblo transportaban en romería a la patrona la Virgen de los Remedios desde la iglesia hasta la ermita de Cánava. La gente empezó a decir: mira que nene tan gracioso, ni que fuera Rada y con Rada se quedó.

Ya os dije que voy a la escuela y precisamente estoy en la escuela de Alejandro, el maestro amigo de mi padre, en donde aprendo las primeras letras del libro “Catón” que es el primero de lectura aquí después de la Cartilla. Me dicen que me aplique porque voy a hacer la primera comunión. Al poco tiempo leo correctamente y mi padre me lleva como si fuera un “premio” a la escuela de música y solfeo que dirige mi tío Cayetano Medina Muñoz, pero aunque tío no me trata con deferencia ni mucho menos, puesto que mi padre le ha dicho que si me equivoco pues… tozolón que va; fíate de la familia!!.

Mi tío Cayetano es primo hermano de mi padre, hijo de mi tía Eufrasia, hermana de mi abuela paterna a la que tampoco conocí, y mi tio Manuel. Tiene un hermano Manuel y una hermana Antonia a los que conocí hace muy poco tiempo debido a que mi padre me los presentó para comunicarles que iba a hacer la 1ª comunión.

Mi tio Cayetano da clases de solfeo y dirige la banda de música que ensaya en un local junto a la plaza propiedad del ayuntamiento. Allí me enseña las primeras lecciones de solfeo del método “Eslava”, hasta la lección 12. Luego yo desaparezco de las clases y no recuerdo la excusa que le di a mi padre pero debió ser muy buena porque me permitió dejarlas. Lo que sí recuerdo es que con 5 años irme con mis amigos a corretear las calles me gustaba más que ir a solfeo. Más adelante veremos que me fueron muy útiles las lecciones de solfeo pero en aquel momento no lo veía así.

Mi cometido actual, como decía antes, es ir a la escuela pero la semana que viene se acabaran las clases y me iré con mi abuelo al huerto, a la huerta como se dice aquí.

Esta huerta es suya, en propiedad, y desde que dejó la de la carretera de Bedmar es a la que le dedica todo el tiempo. La otra huerta la dejó a raíz de una enfermedad que contrajo en la pierna que le obligó a pasar el cuidado de la huerta a un sobrino, hijo del tío “Fítere”, que resultó un sobrino “de cuidado” porque cuando mi abuelo se repuso no le quiso devolver la huerta. Cosas de aquel tiempo en el que no se escribía ni escrituraba casi nada. 

Ahora que sale el tema os diré que mi abuelo siempre ha sido y es hortelano y además tiene unos cuantos olivos por lo que se pasa el día en el campo. En primavera se muda a vivir en la caseta que hay en la huerta y sube al pueblo con alguna mercancía para vender en la plaza y baja con lo necesario para cocinar durante la semana.

Pues bien, ya estamos en la huerta y a veces “ayudo” a mi abuelo en sus labores y otras me subo a los frutales a comer fruta fresca. Ahora hay ciruelas, brevas y peras.

Cuando anochece mi abuelo prepara la cena y después de cenar y a la luz de las estrellas y del candil me hace mirar al cielo y me dice nombres de estrellas como el carro (la Osa menor) del que la más brillante siempre marca el norte; más tarde aparecen los ojos de gato (los Gemelos Cástor y Pólux) y finalmente las 7 cabrillas (las Pléyades, o palomas en griego). Los nombres entre paréntesis como podréis deducir fácilmente me los aprendí años más tarde. Otras noches me cuenta cuentos hasta que me da sueño y entonces entramos a la caseta y al catre!!.

Me paso todos los días en la huerta menos uno a la semana que mi abuelo me sube al pueblo a la catequesis. Es la preparación para la primera comunión que haré dentro de unos días.

A veces nos acompañan mi abuela y mi hermano pero no se están mucho tiempo abajo. Lo de abajo viene a cuento porque la huerta está en la zona baja del pueblo casi unos 200m más bajo que la zona alta. Es un pueblo de sierra y por lo tanto con calles empinadas y de mucho desnivel entre zonas.

Con casi 7 años he hecho la 1ª comunión, vestido con traje blanco de marino, de capitán de fragata y al salir de misa nos han llevado a todos, niños y niñas, al local de Falange en donde nos han convidado a una chocolatada. Mi padrino es el jefe local de FET y de las JONS que es la única organización política permitida por el régimen y para los jóvenes de 7 a 14 años de militancia obligada.

 No recuerdo muchos detalles del acto religioso ni del siguiente, aparte del convite a chocolate con bizcotelas; riquísimo!. Tan solo que me pasé el resto de la mañana repartiendo estampas recordatorios de mi comunión.

Después de estos acontecimientos mi hermano y yo nos bajamos a la huerta con mi abuelo mientras en casa se preparaban acontecimientos que darían un giro importante a nuestras vidas.

El caso del... ¿cadáver?

20-5-2009

El caso del... ¿cadáver?
(Relato corto)

Hubo una época que no, pero lo cierto es que siempre he sido muy, muy nervioso. Además, creo que debido a ello tengo mejor oído de lo normal. Muchas veces oigo cosas que el resto no oye. ¡O creo oír! Escuchad.... mientras yo os cuento mi historia.

Me es difícil recordar con precisión quién me metió aquella idea en la cabeza, creo que fue un compañero de estudios pero es igual, una vez aceptada la tal idea como buena, no paré de darle vueltas y vueltas hasta que al fin me decidí. 
Yo me lo pasaba bien con mis quehaceres de cada día, tenía otras actividades que me llenaban buena parte del horario diario. Pero al fin y al cabo un poco más de actividad no me iría mal y quizás también me ayudó a decidirme el hecho de aprender algo más. 

Eres ya mayor para estas cosas, me decía algún “amigo”, pero... mayor para aprender no se es nunca. 

Sea como fuere y siguiendo con el consejo ya mencionado, me vi enrolado, bueno, la palabra correcta es matriculado, en una clase nocturna para adultos. Y escogí una clase de idiomas. Siempre me ha gustado hablar idiomas.

Al segundo año ya se habían formado los grupos clásicos con gente de más o menos afinidad y no sucedió nada particularmente destacable. 
Pues bien, todo empezó justo al inicio del tercer curso. Todo iba viento en popa y sabíamos decir y escribir cosas con cierta fluidez en el idioma escogido. Entonces sucedió lo que me alteró y cambió para mí la marcha normal del curso.

Yo creo que ocurrió aquel mismo día pero no me enteré en ese momento, quizás porque llegué un poco tarde, no obstante observé que había algo extraño en el desarrollo normal de la clase y además había gente nueva. Noté que el ambiente no era el de cada día, había algo raro en él. 
Vi a uno de los nuevos que hablaba con la chica que se sentaba justo en la fila delante de la mía y después ella le habló a otra, de las dos chicas que estaban a su lado. Eso aún atrajo más mi curiosidad. ¿Qué estaba pasando allí? Cada vez estaba más intrigado.

No os lo he dicho antes pero soy algo tímido y por eso no me atreví a interrumpir la clase para preguntar a la profesora ni tampoco a la chica de delante. Entre ella y las otras dos se notaba una actividad impropia del que escucha la lección y en cambio mantenían una animada conversación. 
Yo, todo lleno de intriga y atraído por la conversación de las chicas, me evadí también de las explicaciones de la profesora, y disimuladamente, me acerqué unos centímetros hacia ellas y con el oído agudizado. Entonces pude oír:
.............pues sí, es verdad que ha sucedido........ y por eso tuvieron que......... y dicen que han............cadáver en la ...... ; caramba!, no había manera de enterarse de nada en aquella situación. Entre la voz de la lectora de turno y el ruido de la clase de al lado y que las chicas hablaban quedamente, pues eso, que no me enteré de nada en concreto. 
Pero eso sí, con los fragmentos que había oído estaba en ascuas y muy intrigado. Quise acercarme un poco más.... pero de pronto oí mi nombre. Sí, contesté. Te toca leer y traducir el párrafo siguiente, me dijo la profesora. 
Adiós a mi oportunidad de mejorar la audición que me acercaría al misterio. En fin, pensé, ahora toca leer.
No atiné con la traducción porque no estaba por la labor, yo estaba recordando lo oído y muy especialmente la palabra más tétrica de todas: ... un cadáver. 
Con las risas de mis compañeros ante las muchas barbaridades que traducía me bajé de la nube y cambiando de escenario mental me centré en lo que estaba haciendo y, por lo tanto, me marchó de la mente el asunto tan misterioso.

 “Bien, como ejercicio para la semana próxima podéis leer y traducir la página 12.6“, dijo la profesora. Buen fin de semana. 
Las tres chicas se levantaron y, como si no hubiese pasado nada, salieron de la clase hablando entre ellas animadamente pero sin dar la sensación de estar intrigadas. En cambio yo..... Quizás oí mal, quizás era yo el que estaba intrigado sin motivo.

Me dirigí a la salida y me encontré en la puerta a tres señores que hablaban gesticulando. Oí la palabra policía. ¡Eh!, otra vez me asaltó la intriga y recordé el retazo de conversación que había oído. Ya volvía a pensar sobre ello pero entonces uno de mis compañeros me abordó y me dijo:
Si no te importa podíamos volver juntos hacia casa ya que somos vecinos de barrio. Sí, sí, vamos juntos. 
Yo quise sonsacar, del compañero de viaje accidental, alguna información y le pregunté a mi amigo si él había oído o notado algo raro en la clase. Me dijo que no. A partir de ese no tan rotundo hablamos de todo un poco y con la conversación sobre temas del día me olvidé del misterioso asunto.

La semana siguiente, con las actividades normales, me pasó casi sin darme cuenta, aunque en algún momento pensé en lo acaecido en la clase la semana anterior. 
Llegó el día que tocaba lección y me dirigí a la escuela. Coincidí en el trayecto con la chica de la fila delantera y en aquel momento me volvió a la cabeza toda la historia. Nos saludamos y tras las frases de rigor y de cortesía nos quedamos callados.

Ahora sí que podía preguntar sin inquietarme por interrumpir. Así que me lancé al abordaje. Dije: Oye, ¿te puedo hacer una pregunta? Pues claro me contestó ella. 
Bien, el otro día, en clase, noté un ambiente raro, diferente y en medio de vuestra conversación me pareció oír la palabra “cadáver”.
Ja!, ja!, se rió ella y entonces se dispuso a explicarme algo cuando de pronto se apagó la luz y se paró el transporte urbano que utilizábamos. Se oyó una voz por el altavoz:
“Señores pasajeros, nos hemos quedado sin fluido eléctrico. Espero que se solucione el problema en breves momentos. Gracias por su comprensión.”

Realmente, duró muy poco la interrupción y llegamos a tiempo a nuestra parada. En aquellos momentos ni uno ni otro pensó en reanudar la conversación anterior. Los últimos minutos los pasamos comentando la avería del transporte. Entramos en clase y cada uno saludó a su compañero de fila y... conversación nueva. 

La profesora empezó la clase con estas palabras:
“¿Os habéis enterado de lo sucedido la semana pasada?” Por fin me iba a enterar de todo y de una vez me quedaría tranquilo.
Prosiguió la profesora:
“Pues hubo un......” Interrumpió un ordenanza pidiendo a la profesora que saliese un momento..... 

  

( 1r premio de redacción de St Jordi)

(Escuela Pere Calders. Abril de 2009)

B1.Nacido en la Sierra de Mágina

Nacido en la Sierra de Mágina – Francisco Muñoz Medina

1.- Introducción. Desde hace mucho tiempo tengo in mente la redacción de un relato con todas las peripecias que a mi amigo, mi otro yo Francisco, le han acontecido. Tan solo hace unos días que me he decidido, después de una conversación en una reunión familiar, a redactar todo aquello que me venga a la memoria y precisamente antes que se vaya de ella. Me han animado también los deseos de Albert de poder mantener “vivo” todo aquello que haya ocurrido en el seno de la familia y en su entorno.

Así pues, este momento es tan bueno como otro y empezaré ya sin más dilación situando la acción en un pueblo de la Sierra de Mágina, Jimena, en donde nuestro amigo vio las primeras luces.

La memoria es la memoria y la mía dice que las cosas pasaron tal y cómo yo lo cuento porque así es cómo yo lo recuerdo. Seguramente encontrareis razones para rebatir este argumento pero en todo caso lo haréis después de leer mi relato.

2.- Amanece. Un niño viene a este mundo en una habitación del primer piso del domicilio paterno. Hola, me llamo Francisco y soy el primer hijo, bueno en orden el segundo porque hubo antes una hermana y murió de una de esas enfermedades infantiles y ahora yo ocupo el primer lugar en la familia de Cayetano y Catalina.

En un rincón de la habitación se proyecta un rayo de sol. Alguien abre la ventana y mira al exterior. La luz me da de lleno y me hace entornar los ojos pero al momento me acostumbro y entonces veo un paisaje precioso. Estamos en primavera, en junio, y se oye el pío, pío de un ruiseñor, pero no me hagáis mucho caso porque acabo de llegar y aunque la memoria genético-histórica  me transmita genes de todo el conocimiento familiar aún no tengo práctica para poder utilizarlos.

 Ya da el sol de lleno sobre la falda de la sierra y aunque aún está un poco bajo hay luz suficiente para distinguir a 50 metros o más lo que ocurre fuera de mi habitáculo. Se ve fácilmente la torre de la iglesia y como estamos en una zona alta de la población también se ven por encima de los tejados de algunas casas los huertos cercanos a la población y más allá las plantaciones de millares de olivos.

Oigo voces en la casa. Es la casa de mis parientes en la que me alojaré durante mis primeros años. Ahora llaman para ir a tomar el desayuno, sin prisas, pero mis admiradores salen de la habitación con cuidado, creo que para no molestarme, en dirección al comedor.

Por aquello de por si llora el crío se dejan abierta la puerta de la habitación y por lo tanto se oye lo que dicen. Hoy va a ser un día excelente comentan mientras unos toman unas rebanadas de pan tostado untadas con mermelada y mantequilla y otros se sirven un café hervido, servido en una tetera destapada que deja un aroma buenísimo de café en todo el comedor.

B2. Nacido en ...

Nacido en la Sierra de Mágina

3.- En contacto con el entorno. Me vais a permitir saltar en el tiempo los años  justos para poder decir que conozco cosas y sabré explicarlas sin miedo a hacer el ridículo y con palabras suficientes para poder hilar alguna historia.

Con mis 4 años recuerdo vagamente una casa en la calle Santiago de la que nos trasladamos a la calle de la Cuesta frente a la muralla del paseo de Cánava. Aquí estamos muy cerca de la casa de mis abuelos y yo casi siempre estoy con ellos. Eso facilita el trabajo de mi madre de ir a buscarme a la hora de comer y de recogerme por la noche. De la casa recuerdo todas las estancias perfectamente. En la entrada hay un zaguán con una cortina y en el suelo una tapa de madera que cubre el retrete tipo “turca” tapado con una estera de esparto que lo disimula. Pasada la cortina está la habitación cocina con hogar para leña, una mesa y sillas y una alacena al fondo a la derecha que se cabe en pie. Al fondo a la izquierda está la escalera que sube al 1r piso, una sala de estar con sofá una mesa y varias sillas. Una puerta comunica con la escalera que sube al segundo piso en donde hay dos camas y un armario. Luego la escalera sigue al piso superior, la cámara, que hace de cuarto trastero.

Mi abuelo tiene una huerta cerca de la carretera de Bedmar en lo que ahora se llama régimen compartido. La huerta es enorme y tiene un caserón muy grande. Delante de la casa hay un poyo, de dos o tres plazas en el que está mi bisabuelo y por delante correteamos mi hermano y yo mientras tomamos la merienda, un pan con “hoyo” con aceite y una onza de vamos a decir chocolate con mas azúcar que cacao. Mi bisabuelo nos alarga la mano y nos dice: “nene dame un poquiyo” y nosotros  no le dábamos nada porque mi madre nos decia que él ya comia lo que necesitaba.

Al lado del patio delante del caserón hay una alberca de riego y una escalinata que baja a la parte inferior de la huerta, donde se plantan hortalizas. A la izquierda del edificio llega otra escalinata que sube hasta la vereda que lleva al pueblo y que pasa junto a la cascada de Cánava. A un lado y a otro de la escalinata hay plantados frutales de los que recuerdo especialmente los cerezos.

Mi abuelo está sentado junto a la alberca junto a un medio muro que le sirve para dejar los trastos de afeitar y un espejo y ahora se está afeitando; mi abuela lo llama y él se mete en la casa momento que mi hermano y yo aprovechamos para “investigar” en los útiles de afeitar. De pronto se me ocurre una idea: Fernando, quieres que te afeite? Y Fernando con dos añitos se sienta en la silla y yo le enjabono la cara, cojo la navaja de afeitar y empiezo y pasarla por su cara. No sé si porque mi abuelo sale y nos grita algo o por qué pero le hago un corte en la oreja a mi hermano y yo me corte en el pulgar. A mi hermano lo coge mi abuelo para curarle el corte y yo me salvo porque me coge mi abuela y me lleva con ella y una carga de rábanos que va a vender en la plaza. El camino hacia el pueblo sigue el curso del caz de riego y cerca de la cascada hay un remanso en donde mi abuela se para a lavar los rábanos y de paso mi corte en el dedo que no pasa de superficial. “Pero cómo se te ocurre” me dice a modo de bronca.

A los pocos días mi bisabuelo se va a casa de mi tía, a la  que siempre he llamado “la chacha bonita”, porque esta enfermo. Muere al poco tiempo de estar en la casa a la edad de 99 años. Tengo algún recuerdo más de él pero siempre relacionado con su estancia en la huerta. 

Mi padre trabaja en la herrería del padrino Fernando. El local está un poco más abajo de la casa donde vivimos yendo hacia la plaza, en la calle Fuente y donde casi siempre estoy yo, en la puerta, cuando no voy a casa de mis abuelos.

Mis padres dicen que están hartos de que esté siempre correteando por las calles y han decidido meterme en la escuela. En el pueblo hay dos escuelas públicas y la de Alejandro, bueno D. Alejandro, pero es muy familiar y coloquialmente siempre decimos Alejandro, sin el don, cuando hablamos de él. Esta escuela no tiene edificio típico de tal escuela, es su casa adaptada para dar clases. Como Alejandro y mi padre son amigos deciden llevarme a su escuela.

Aquí empiezo el curso con el a, e, i, o, u y lo que sigue en la primera cartilla. Tardé casi 4 meses para juntar las vocales con la “m” pero luego avancé rápido hasta alcanzar al resto de niños.

Ya tengo cinco años y cuando empiezo a ir a la escuela la composición de mi familia es la siguiente: Tengo un hermano, Fernando, con 3 años y una hermana, Francisca, con uno. Vivimos todos en la casa de la Cuesta.

Mi padre es herrero-mecánico de profesión y trabaja, como os dije antes, en la herrería del padrino principalmente y ocasionalmente en algún remiendo en uno de los pocos coches que hay por aquí.

Ahora me encuentro junto a mi padre Cayetano en la puerta de la herrería. A mi lado está Fernando el hermano que me sigue en edad.

Aún no he pensado en ello pero con el tiempo me enteré por qué mi hermano se llama Fernando si mi abuelo se llama Francisco. Ya llegará el momento adecuado para explicarlo. O quizás sea mejor explicarlo ahora.

H1.Padrino.- La herrería del pueblo es de Fernando Gámez (digamos padrino para abreviar, aunque aún no lo es) y mi padre trabaja en ella desde antes de la guerra. Durante los avatares de la guerra civil el padrino fue encarcelado, era de derechas, y mi padre cuidó el negocio hasta que fue reclamado a filas. Esto ocasionó que cuando, acabada la guerra, mi padre volvió al pueblo y se casó fue Fernando Gámez el padrino de boda y luego fue también mi padrino de bautizo.

Y ahora volvamos a lo del nombre de mi hermano. Yo llevo el nombre de Francisco por mi abuelo paterno, que por cierto murió en la guerra y por lo tanto no lo he conocido. Como los abuelos maternos se llaman Francisco y Francisca pues el segundo hijo debe llevar el nombre de Francisco como el del abuelo materno pero mi padre dijo que no quería nombres repetidos y para salir del apuro le propuso al padrino llamar al hijo con su nombre a lo que el padrino accedió encantado. Así pues mi padre puso Fernando al segundo hijo lo que provocó el enfado de mi abuelo que durante un tiempo no quiso ni ver al chico. Pero el enfado le duró muy poco puesto que siendo un hombre tan  razonable como lo era comprendió que mi padre tenia razón.

4.- Ida y vuelta a Jodar. En estos días recuerdo que los cinco componentes de la familia nos hemos trasladado a Jodar, a unos 10km de Jimena, y mi padre trabaja para la empresa de auto transportes Muñoz que hace la ruta Jodar – Jaén y Jodar – Úbeda pasando por Jimena. Mi padre ya no trabaja con el padrino Fernando y posteriormente supe que no se hablaban pero no se me comunicaron los motivos del enfado. La estancia en Jodar apenas es un recuerdo medio borroso debido en parte a mi edad y en parte a que duró muy poco.

En casa de mi abuelo se ha habilitado una habitación, la de la derecha entrando a la casa, como taller de forja. Aquí es donde se ha instalado mi padre como herrero y como mecánico. 

Yo vivo ahora la mayor parte del tiempo en la casa de mis abuelos maternos, Francisco conocido como “el melonero” y Paquilla “la palabrillas”. No recuerdo la causa de esta situación pero lo que si recuerdo es que vivo encantado con ellos.

Eso de los apodos por lo visto es típico de los pueblos y rara es la persona que se escapa. Yo aún no tengo apodo pero la gente mayor me dice “el hijo de Rada” porque a mi padre le llaman “Rada” por lo visto por sus manitas como mecánico.

H2. Apodo. El nombre Rada viene de un componente de la tripulación del avión Plus Ultra que hizo la travesía del Atlántico en el 1926. De los 4 tripulantes, Franco, Ruiz, Durán y Rada, este último era el mecánico. Mi padre contaba entonces con 13 años y reparó un camión en el que durante la fiesta del pueblo transportaban en romería a la patrona la Virgen de los Remedios desde la iglesia hasta la ermita de Cánava. La gente empezó a decir: mira que nene tan gracioso, ni que fuera Rada y con Rada se quedó.

Ya os dije que voy a la escuela y precisamente estoy en la escuela de Alejandro, el maestro amigo de mi padre, en donde aprendo las primeras letras del libro “Catón” que es el primero de lectura aquí después de la Cartilla. Me dicen que me aplique porque voy a hacer la primera comunión. Al poco tiempo leo correctamente y mi padre me lleva como si fuera un “premio” a la escuela de música y solfeo que dirige mi tío Cayetano pero aunque tío no me trata con deferencia ni mucho menos, puesto que mi padre le ha dicho que si me equivoco pues… tozolón que va; fíate de la familia!!

Mi tío que es primo hermano de mi padre, me enseña las primeras lecciones de solfeo del método “Eslava” hasta la lección 12. Luego yo desaparezco de las clases y no recuerdo la excusa que le di a mi padre pero debió ser muy buena porque me permitió dejarlas. Lo que si recuerdo es que irme con mis amigos a corretear las calles me gustaba más que ir a solfeo. Más adelante veremos que me fueron muy útiles las lecciones de solfeo pero en aquel momento no lo veía así.

Mi cometido actual, como decía antes, es ir a la escuela pero la semana que viene se acabaran las clases y me iré con mi abuelo al huerto, a la huerta como se dice aquí.

Esta huerta es suya, en propiedad, y desde que dejó la de la carretera de Bedmar es a la que le dedica todo el tiempo. La otra huerta la dejó a raiz de una enfermedad que contrajo en la pierna que le obligó a pasar el cuidado de la huerta a un sobrino, hijo del tío “Fítere”, que resultó un sobrino “de cuidado” porque cuando mi abuelo se repuso no le quiso devolver la huerta. Cosas de aquel tiempo en el que no se escribía ni escrituraba casi nada.  

Ahora que sale el tema os diré que mi abuelo siempre ha sido y es hortelano y además tiene unos cuantos olivos por lo que se pasa el día en el campo. En primavera se muda a vivir en la caseta que hay en la huerta y sube al pueblo con alguna mercancía para vender en la plaza y baja con lo necesario para cocinar durante la semana.

Pues bien, ya estamos en la huerta y a veces “ayudo” a mi abuelo en sus labores y otras me subo a los frutales a comer fruta fresca. Ahora hay ciruelas, brevas y peras.

Cuando anochece mi abuelo prepara la cena y después de cenar y a la luz de las estrellas y del candil me hace mirar al cielo y me dice nombres de estrellas como el carro (la Osa menor) del que la más brillante siempre marca el norte; más tarde aparecen los ojos de gato (los Gemelos Cástor y Pólux) y finalmente las 7 cabrillas (las Pléyades, o palomas en griego). Los nombres entre paréntesis como podréis deducir fácilmente me los aprendí años más tarde. Otras noches me cuenta cuentos hasta que me da sueño y entonces entramos a la caseta y al catre!!.

Me paso todos los días en la huerta menos uno a la semana que mi abuelo me sube al pueblo a la catequesis. Es la preparación para la primera comunión que haré dentro de unos días.

A veces nos acompañan mi abuela y mi hermano pero no se están mucho tiempo abajo. Lo de abajo viene a cuento porque la huerta está en la zona baja del pueblo casi unos 200m más bajo que la zona alta. Es un pueblo de sierra y por lo tanto con calles empinadas y de mucho desnivel entre zonas.

Con casi 7 años he hecho la 1ª comunión, vestido con traje blanco de marino, de capitán de fragata y al salir de misa nos han llevado a todos, niños y niñas, al local de Falange en donde nos han convidado a una chocolatada. Mi padrino es el jefe local de FET y de las JONS que es la única organización política permitida por el régimen y para los jóvenes de 7 a 14 años de militancia obligada.

 No recuerdo muchos detalles del acto religioso ni del siguiente, aparte del convite a chocolate con bizcotelas; riquísimo!. Tan solo que me pasé el resto de la mañana repartiendo estampas recordatorias de mi comunión.

Después de estos acontecimientos mi hermano y yo nos bajamos a la huerta con mi abuelo mientras en casa se preparaban acontecimientos que darían un giro importante a nuestras vidas.

 

Benet: El nieto de Fernando

Foto de amigos en fiestas. Jimena 1961